

BOTTEGHE OSCVRE

XX Autumn, 1957

Introduction by Archibald MacLeish

FRIEDRICH HÖLDERLIN · HENRI MICHAUX · ANDRÉ
DHÔTEL · YVES BONNEFOY · ROGER CAILLOIS · JEAN
CAYROL · RENÉ BONNET · JEANNE TERRACINI
ALBERTO DE LACERDA

PATRICK BRANGWYN · CHAPMAN MORTIMER · LEONARD
CLARK · PETER EVERETT · RONALD BLYTHE · JON SILKIN
SHAUN FITZSIMON · JOHN ROSSELLI · JERZY PIETRKIEWICZ

CAROL HALL · EVE TRIEM · CLEVELAND MOFFETT
WILLIAM ALFRED · WILLIAM ARROWSMITH · EUGENE
WALTER · GENE BARO · MARTIN HALPERN · JEAN
GARRIGUE · ROBERT MEZEY · JAMES BROUGHTON
ROBERT DUNCAN · DAMON SWANSON · DOUGLAS NICHOLS
MARK SCHORER · BEN BROWER · SISTER MARY JEREMY
JOHN BECKER · HAROLD ENRICO · W. D. SNODGRASS
SYLVIA BERKMAN · WILLIAM STAFFORD · JOHN DILLON
HUSBAND · CYNTHIA OZICK

NANOS VALAORITIS

ATTILIO BERTOLUCCI · ITALO CALVINO · FRANCO
COSTABILE · SAVERIO VOLLARO · ENRICO TOBIA
GIUSEPPE DESSI · LUCA CANALI · VITTORIO CALEF

TENTH YEAR OF PUBLICATION

BOTTEGHE
OSCVRE

XX

BOTTEGHE OSCURE è il nome dell'antichissima via romana che correva lungo un fianco del Circo Flaminio, costruito nel 220 a. C. Nel Medio Evo i mercanti romani cominciarono a servirsi delle oscure arcate in rovina del Circo come di magazzini, i quali dettero alla via il nome di *Apothecae Obscurae*. Da tale nome è derivato quello attuale di *Via delle Botteghe Oscure* e quello di questa rivista che, appunto in *Via delle Botteghe Oscure*, ha la sua redazione.

BOTTEGHE OSCURE c'est le nom de la très ancienne rue de Rome qui s'étendait au long d'un flanc du Circus Flaminii, construit en l'année 220 av. J.-C. Les ruines des arcades obscures du Cirque ayant abrité au moyen âge les dépôts des marchands romains, donnèrent à la rue, qui longeait le Cirque, le nom d'*Apothecae Obscurae*, d'où le nom actuel de la rue où se trouve la rédaction de cette Revue.

BOTTEGHE OSCURE is the name of a very ancient street which passed along one side of the Circus Flaminii, built in 220 B.C. In the Middle Ages, after the Circus had fallen into ruin, merchants began to use its dark arcades as shops, and so the street received the name of *Apothecae Obscurae*. Later it became known as *Via delle Botteghe Oscure*, from which the name of this review derives.

BOTTEGHE OSCURE

Edita a cura di
MARGUERITE CAETANI

Redattore: GIORGIO BASSANI

Segretario di redazione: EUGENE WALTER

Il contenuto della rivista non può esser riprodotto senza permesso scritto della Direzione, e in ogni caso si dovrà sempre indicare che l'opera fu pubblicata per la prima volta da *Botteghe Oscure*.

Toute reproduction du contenu de cette revue est interdite sans la permission écrite de la Direction, et on devra toujours indiquer que l'œuvre a paru pour la première fois dans *Botteghe Oscure*.

No part of this review may be reproduced in any form without written permission from the Editor, and without stating that the work was first published in *Botteghe Oscure*.

Copyright © 1957 by BOTTEGHE OSCURE

ROMA

BOTTEGHE OSCURE

QUADERNO XX

Via delle Botteghe Oscure, 32
ROMA MCMLVII

DISTRIBUTORS OF *BOTTEGHE OSCURE*

ITALY

GIANGIACOMO FELTRINELLI
Via Fatebenefratelli 15, Milano

FRANCE

MERCURE DE FRANCE
26 rue de Conde, Paris 6

GREAT BRITAIN

HAMISH HAMILTON, Ltd.
90 Great Russell Street, London W.C.I.

UNITED STATES

THE NOONDAY PRESS
80 East 11th Street, New York 3, N.Y.

GERMANY

LIMES VERLAG
Spiegelgasse 9, Wiesbaden

SWITZERLAND

A. and G. DE MAY
6 Chemin des Sorbiers, Lausanne

HOLLAND

MEULENHOF & Co.
Beulingstraat 2-4, Amsterdam

C O N T E N T S

Archibald MacLeish	<i>Reader to Readers: a Parenthesis</i>	11
Friedrich Hölderlin	<i>Fête de Paix</i>	16
Henri Michaux	<i>The Thin Man</i>	22
André Dhôtel	<i>David et la Trompette</i>	25
Yves Bonnefoy	<i>Huit Poèmes</i>	46
Roger Caillois	<i>Le Masque du Fulgore</i>	50
Jean Cayrol	<i>Zeedijk</i>	61
René Bonnet	<i>Récit en Marge d'une Histoire</i>	72
Jeanne Terracini	<i>L'Insurrection</i>	85
Alberto de Lacerda	<i>Douze Poèmes</i>	98
Patrick Brangwyn	<i>Seven Poems</i>	103
Chapman Mortimer	<i>The Lures</i>	108
Leonard Clark	<i>Three Poems</i>	139
Peter Everett	<i>Four Poems</i>	142
Ronald Blythe	<i>The Common Soldierly</i>	146
Jon Silkin	<i>Four Poems</i>	159

Shaun Fitzsimon	<i>Och Ochone's Unique</i>	165
	<i>Old Time in Solemn Regret</i>	167
John Rosselli	<i>The Sideboard in the Floods</i>	168
Jerzy Pietrkiewicz	<i>Metropolitan Idyll</i>	183
Carol Hall	<i>Seven Poems</i>	193
Eve Triem	<i>Nine Poems</i>	198
Cleveland Moffett	<i>The Importunities of M'sieur M****</i>	208
William Alfred	<i>Elegy in the Harvard Yard</i>	220
William Arrowsmith	<i>In Memoriam</i>	223
Eugene Walter	<i>The Blockade-Runners</i>	225
Gene Baro	<i>Eleven Poems</i>	249
Martin Halpern	<i>Ishmael the Scrivener</i>	257
	<i>A Note For One of My Students</i>	260
Jean Garrigue	<i>The Horses of the Park</i>	262
Robert Mezey	<i>Six Poems</i>	272
James Broughton	<i>Gavin and the Green Uncle</i>	280
Robert Duncan	<i>The Ballad of Mrs. Noah</i>	282
Damon Swanson	<i>The Marriage of Slokey Bean</i>	285
Douglas Nichols	<i>The Narrative of Johnny Appleseed</i>	300
Mark Schorer	<i>A Burning Garden</i>	328
Ben Brower	<i>In Their Element</i>	339
	<i>In Search of Sarah Orne Jewett</i>	340
Sister Mary Jeremy	<i>Three Poems</i>	345
John Becker	<i>Lorie</i>	349
Harold Enrico	<i>« I Hold a Beast, an Angel, and a Madman in Me... »</i>	362

W. D. Snodgrass	<i>Deadlock</i>	365
Sylvia Berkman	<i>A Quiet Room in Rome</i>	369
William Stafford	<i>With My Crowbar Key</i>	384
	<i>For the Grave of Daniel Boone</i>	385
John Dillon Husband	<i>Tide Marsh</i>	386
	<i>The Ways We Came</i>	387
Cynthia Ozick	<i>Stone</i>	388
Nanos Valaoritis	<i>Problems of an Empire</i>	415
Attilio Bertolucci	<i>I pescatori</i>	437
Italo Calvino	<i>La speculazione edilizia</i>	438
Franco Costabile	<i>Poesie</i>	518
Saverio Vòllaro	<i>Poesie</i>	526
Enrico Tobia	<i>La strage degli innocenti</i>	530
	<i>Nel profondo di te</i>	531
Giuseppe Dessì	<i>La giustizia</i>	533
Luca Canali	<i>Uomini uccisi sull'altopiano</i>	602
	<i>Fine d'agosto</i>	603
Vittorio Calef	<i>Poesie varie</i>	604
	<i>Bio-bibliographical Notes</i>	613

FRANCO COSTABILE

GIRO IN PAESE

I

*Le ragazze
che al feudo
raccolgono le olive
il padrone
se le guarda
a una a una
e promette orecchini
a quella che gli piace.*

II

*Splende la piazza
già tranquilla
di cielo e di botteghe,
ma quei ragazzi
andati al Venezuela
hanno scritto la loro ombra
lungo i muri.*

POESIE

III

*Fra torsoli
rigagnoli neri
gioca un bambino
col cucchiaino,
e la donna
per trecento lire
sciacqua le giare
del nuovo assessore.
Nel sole,
lento si scolla
un manifesto elettorale.*

IV

*Il proprietario
dorme
al pergolato,
dopo il vino
e la donna.
Lontano,
a un orizzonte
di calura,
continua
all'aratro
l'ecce homo.*

V

*Carmela,
pelle scura,
porta frasche
da nord a sud
della sua tristezza.*

*Ma stamane
sulla porta di casa,
si bacia il bambino
guarito con acqua di menta.*

VI

*Dorme il gallo
e continua la luna
oltre i canneti:
una lanterna
nel vico è già accesa,
scalpita la mula:
è l'alba calabrese
che ruba al contadino
anche il sonno.*

VII

*Nelle ceste dell'asino
un anno di campagna passa
fra siepi d'erba puzzola.
Trenta cicale restano incantate,
e la sera guarda dai tetti.*

SUPERCORTEMAGGIORE

*È morta la dolcezza
delle strade di campagna,
dove un fiore
aveva fede per fiorire.
Fra gli ulivi*

*ancora saraceni,
s'alza il cartellone
della « potente benzina italiana ».*

CALABRIA, ROSA NEL BICCHIERE

*Un pastore,
un organetto,
il tuo cammino.
Calabria,
polvere
e more.*

*Uova
di mattinata
il tuo canestro.
Calabria,
gallina
sotto il tetto.*

*Una ragazza
alla finestra
il tuo amore.
Calabria,
rosa
nel bicchiere.*

*Terra secca
la tua archeologia.
Calabria
a mezzogiorno,
bocche di pietra,
argilla.*

*Mosche
e manifesti
la tua piazzetta
al sole.
Calabria,
attesa
sul gradino.*

*Scialli neri,
il tuo mattino
di emigranti.
Calabria,
pane
e cipolla.*

*Lettera
dall'America,
il tuo postino.
Calabria,
dollari nel bustino.*

*Una luce
d'accetta,
l'alba
nei tuoi boschi.
Calabria,
abbazia
di abeti.*

*Il tuo vicolo
un rumore
di telaio.
Calabria
nel meriggio,
sonnolenza.*

*Scalzi
e sporchi,
i tuoi ragazzi.
Calabria
pietrate
e lampadine.*

*Una rissa,
la tua fiera.
Calabria
d'uva rossa
e di coltelli.*

*Vendetta,
il tuo onore;
Calabria
in penombra,
canne
di fucili.*

*Vino
e quaglie,
la festa
ai tuoi padroni.
Calabria,
allegria
di borboni.*

*Carrette
alla marina,
la tua estate.
Calabria,
capre
sulla spiaggia.*

*Alluvioni,
carabinieri,*

*i tuoi autunni.
Calabria,
lezione
di pazienza.*

*Un lamento
di lupi,
i tuoi inverni.
Calabria,
famigliola
al braciere.*

*Francesco
di Paola,
il tuo sole.
Calabria,
casa
sempre aperta.*

*Un arancio
il tuo cuore,
succo
d'aurora.
Calabria,
limpida rupe.*

ROSA

*Un gallo
ha cantato
e Rosa,
col bambino
che dorme nella cesta,
già aspetta sul ponte*

*per andare
a raccogliere olive.*

*Anche Rosa
è stata ragazza
da farsi guardare,
la voleva il barbiere
che suonava la chitarra
sotto casa,
ma il padrone un giorno
se la portò nel fiume.*

*Ora Rosa
si aggiusta lo scialle
e pensa
che anche questa
è una vita,
allevarsi un bambino
e star zitte.*

University of Iowa where he studied under Marguerite Young. His story here is his first published outside of student reviews, and has been awarded the Alice French Prize for the best short story written by an undergraduate of S.U.I. during the scholastic year 1956-57.

NANOS VALAORITIS (1921, Lausanne, Switzerland, of Greek parentage) was educated in Athens, has lived in France and England. His first volume of poems in Greek appeared in 1948, and since then excerpts have appeared in English translation in *Folder, Poetry*, etc., and in French translation in *Cahiers du Sud*. His English writings have appeared in *Horizon, New Writing, The London Magazine*. Currently resident in Paris, he is preparing a play and a new volume of poems in Greek.

ITALIAN LANGUAGE

VITTORIO CALEF. Nato a Senigallia (Marche, Italia), nel 1919. Laureatosi a Roma in filosofia teoretica, nel 1941, professore nei Licei, assistente all'Istituto di filosofia di Roma dal 1942, ha collaborato all'Enciclopedia Treccani, all'edizione nazionale di Leonardo da Vinci e ad opere di divulgazione culturale. Dopo la liberazione fu lungamente segretario del Conte Sforza: alla Consulta nazionale, prima; poi al Ministero degli Esteri ('47-'51) e a quello degli Affari europei ('51-'52). Attualmente è Revisore al Senato e, dal giugno 1956, direttore del settimanale politico-culturale *Il Punto*.

LUCA CANALI. Nato a Roma (Italia), nel 1925, qui ha sempre vissuto. Dopo aver seguito un regolare corso di studi classici, negli anni dell'immediato dopoguerra si è laureato in lettere. Insegnante di lettere italiane e latine in un liceo, da tre anni è assistente volontario presso la cattedra di letteratura italiana dell'università di Roma. Da tempo sta lavorando a una traduzione in versi del *De rerum natura* di Lucrezio, di cui è apparso qualche brano su una rivista.

FRANCO COSTABILE n. a Sembiase (prov. di Catanzaro, Calabria, Italia), nel 1924. Laureato in lettere, insegna a Roma. Nel '50 ha pubblicato un libretto di poesie, *Via degli ulivi*. Sue poesie sono comparse su vari giornali e riviste letterarie.

SAVERIO VOLLARO n. a Reggio Calabria (Italia), nel 1922. Dal '53 si è trasferito a Roma, dove ormai vive stabilmente. È funzionario al Ministero dei Lavori Pubblici. Nel 1956, ha pubblicato una prima raccolta di poesie: *Le passeggiate* (De Luca ed.), che gli ha valso, nello stesso anno, il premio Chianciano.

OTHER DISTRIBUTORS OF BOTTEGHE OSCURE

AUSTRALIA	Edgar C. Harris 431, Bourke Street, Melbourne, C.I.
SCANDINAVIA	Hamish Hamilton, Ltd. 90, Great Russel Street, London W.C.1.
SOUTH AFRICA	Hardingham & Donaldson Pallstate House, 51 Commissioner St., Johannesburg.
SOUTH AMERICA, BELGIUM, GREECE, PORTUGAL, TURKEY	Département Etranger Hachette 79 Boulevard Saint-Germain, Paris VI

SALE AND SUBSCRIPTIONS

Botteghe Oscure appears twice a year, in Spring and Autumn, at the following prices:

	U.S.A.	Great Britain	France	Italy
Single issue:	\$ 2.50	15/	750 fr.	1500 lire
Annual subscr.:	\$ 4.50	28/	1200 fr.	2800 lire

Subscriptions should be forwarded to the agents for the respective countries.

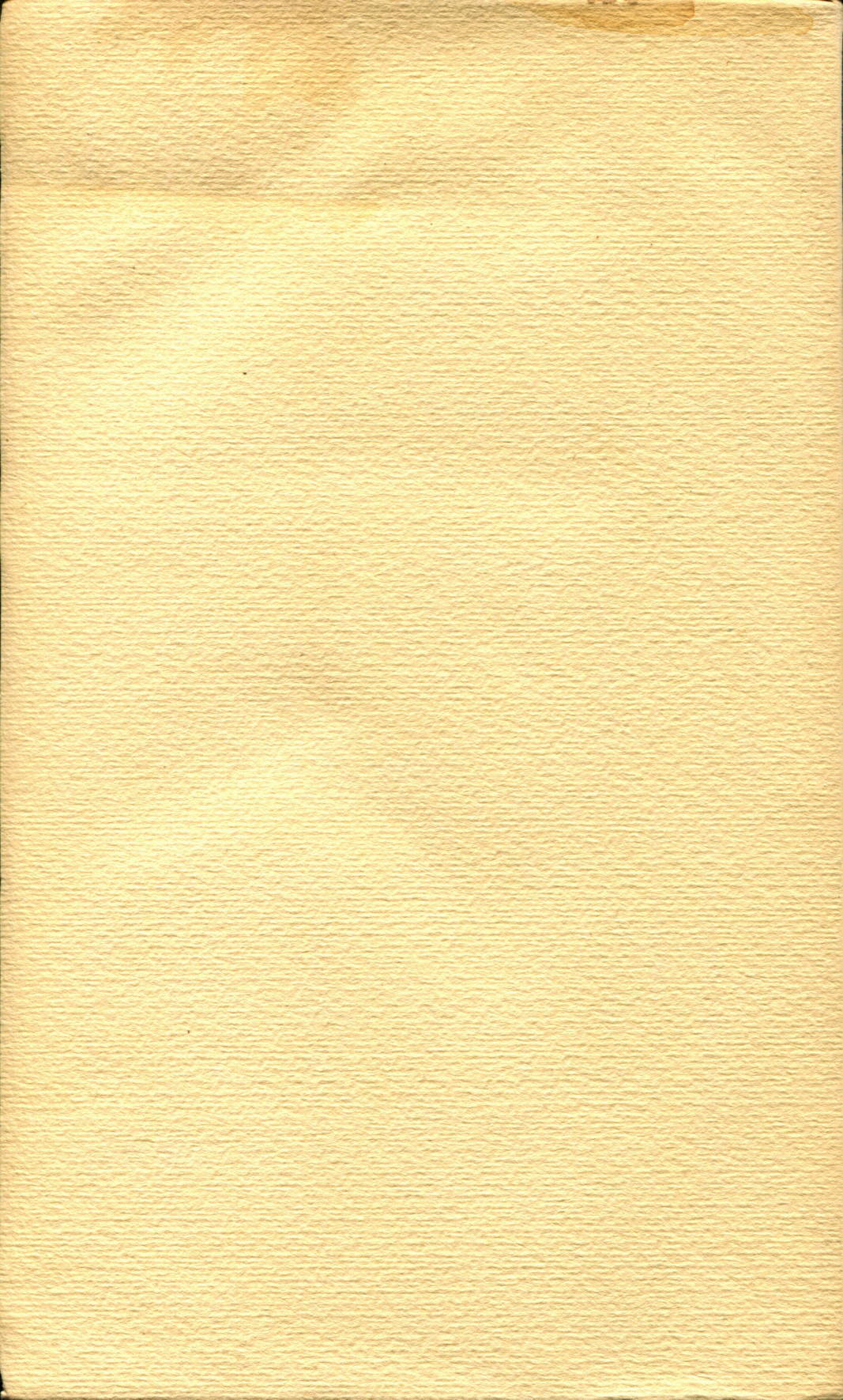
MANUSCRIPTS

Manuscripts should be sent to The Editor, via delle Botteghe Oscure 32, Roma. They will be returned only if accompanied by a self-addressed envelope and requisite number of International Postal Reply Coupons, available in Post Offices in all countries of the Universal Postal Union. DO NOT send cash, stamps, checks, or money orders.

Writers are requested to print name and address clearly on first page of every manuscript, and to number the pages. It is strongly urged that name or initials of the writer appear on each page of poetry manuscript. It would be of great assistance if each writer could append to his manuscript a brief biographical notice, giving the date, place, and country of birth; along with briefest facts on his education, travels, and publications.

FINITO DI STAMPARE NEL SETTEMBRE MCMLVII
NELLO STABILIMENTO DI TIVOLI DELL'ISTITUTO
GRAFICO TIBERINO (ROMA - VIA GAETA, 14)

PRINTED IN ITALY



XX

« We hear a great deal today about the Unity of the Free West. Yet in literature no university, government, or foundation with all its vast resources, does as much to realize it as... BOTTEGHE OSCURE... Far better than some official propaganda, this private publication never argues about political matters. It offers something far stronger than argument: the finest original poetry and fiction from the United States, England, Germany, Italy, France and Spain... »

Paul Engle, The New York Times Book Review

« ... the leading European literary review. »

Genêt, The New Yorker

« Combining the bulk of a Bradshaw with the outlook of an avant-garde monthly, BOTTEGHE OSCURE prints contributions in English, American, French, German, and Italian; disregards middlebrow opinion... has printed young writers who might find it difficult to get a hearing elsewhere. BOTTEGHE OSCURE remains, by any standards, a bargain and a blessing. »

John Russell, The London Times

« BOTTEGHE OSCURE continues to preserve its character... It is the reliance on aesthetic standards that is the great strength of this review; that, and the generosity with which unknown writers are welcomed... »

Margaret Bottrall, The New Statesman

BOTTEGHE OSCURE
32, via delle Botteghe Oscure
ROMA